训练馆的灯刚灭，李诗沣已经拎着球包站在路边打车了。汗水还没干透的运动服还带着热气，脚上的球鞋沾着地板胶屑，手机屏幕亮起——目的地不是回家，而是城东那家藏在梧桐树后的米其林一星。
司机从后视镜瞥了一眼，以为是哪个剧组临时拉来的群演：头发微湿、肩线绷直、坐姿像被尺子量过，连系安全带的动作都带着节奏感。直到他低头扫码付款时露出手腕上那道浅浅的肌腱线条，才隐约觉得这人有点眼熟。
餐厅门口，侍应生接过他递来的预约名，没问“您几位”，直接引向靠窗的固定位置。菜单翻都不用翻，主厨知道他赛后三天内不吃红肉，但会点一份低温慢煮的鳕鱼，配半杯勃艮第白。刀叉落下的声音很轻，咀嚼也几乎无声——那是常年控制呼吸节奏留下的习惯，连吃饭都像在维持某种隐形的平衡。
隔壁桌情侣在拍vlog，女孩小声说“这人好有氛围感”，男友凑近看一眼：“是不是那个羽毛球国手？”她摇头：“不像啊，太松弛了。”可只有熟悉他的人才知道，这种“松弛”其实是高强度训练后身体自动进入的恢复模式——神经还在高速运转，肌肉却已开始自我修复，连眼神都带着一种精准的放空。
账单来了，数字不算小，但他刷得干脆。不是挥霍，更像是把体能兑换成另一种能量补给。毕竟明天五点半就要出现在训练场，今晚这顿饭，不过是把碳水、蛋白质和微量愉悦按比例调配进日程表里的一环。
走出餐厅时夜风微凉，他裹紧外套，叫的下一辆车目的地是公寓。路过便利店，顺手买了瓶电解质水，扫码时店员多看了两眼——不是认出他是谁，而是奇怪怎么有人刚吃完高级料理，转身就喝十块钱的运动饮料。
其实哪有什么偶像剧滤镜，不过是职业运动员把生活切成无数个精确切片：训练、恢复、营养、睡眠，连偶尔的“奢侈”都带着功能性。只是外人只看到打车去米其林的那一帧，没看见他坐下前悄悄把酸痛的小腿搭在椅子横梁上，也没听见他心里默数着还有几小时能睡。
车子汇入夜色，后座的人闭眼养神，手机屏幕暗着。没人知道他是不是在想下周的比赛，还是单纯在计算—纬来体育nba—这一顿，够不够抵消今天多练的四十分钟多球。
